câu chuyện xoay quanh một chú tiểu 9 tuổi tên do nye om (kim tae jin) - người sống một cuộc đời cô độc ở một ngôi chùa nằm sâu trong dãy núi hẻo lánh tại hàn quốc. chú bất hạnh từ khi mới sinh ra trên cõi đời này. một người phụ nữ nào đó đã bỏ lại đứa con mang nặng đẻ đau trước cửa chùa rồi không bao giờ quay trở lại. do nye om được sư trụ trì (oh young soo) nuôi nấng cùng với jung sim (kim min kyo), tiểu tăng lớn hơn cậu mấy tuổi. chỉ có 3 con người sống với nhau trong ngôi chùa bé nhỏ lọt thỏm giữa đại ngàn

công việc của do nye om ngày nào cũng thế: gánh nước, quét sân, pha trà cho trụ trì, nấu cơm, trồng rau, lấy củi. cậu không nề hà bất cứ việc gì, trừ tụng kinh gõ mõ. Điều oái ăm là chú tiểu sống trong chùa từ khi lọt lòng lại sợ mùi nhang trên điện thờ. sư trụ trì luôn căn dặn hai trò tránh xa hồng trần, kìm nén ham muốn, tịnh tâm tu dưỡng, ghi nhớ những điều răn của phật tổ đối với kẻ tu hành

những lúc không có việc do nye om thường lên đồi ngồi một mình. chú nhớ tới người mẹ chưa một lần thấy mặt. một đứa bé 9 tuổi không thể hiểu tại sao mẹ lại bỏ nó. do nye om hỏi một bác tiều phu mà cậu hay gặp rằng khi nào thì mẹ quay trở lại chùa. bác chỉ lặng lẽ dùng dao khắc một vết sâu trên thân cây hồng giữa đồi, rồi nói: khi nào cháu lớn bằng này sẽ được gặp mẹ

khi lên 10 tuổi, do nye om thường xuyên xuống ngôi làng nhỏ dưới chân núi để xem bọn trẻ học. nhìn cảnh bọn trẻ được viết chữ, chơi đùa với nhau, cậu thèm lắm. nhưng bọn trẻ trong làng không ưa gì tiểu tăng. chúng luôn xua đuổi, dọa nạt, thậm chí đánh cậu. nhiều khi ức quá, do nye om đánh trả thì lại bị sư trụ trì trách phạt. chỉ có cô bé soo yeon là hay bênh vực cậu. do nye om rất biết ơn cô tiểu thư có hoàn cảnh sung sướng nhưng giàu lòng thương người

một ngày nọ, trong chùa xuất hiện hai phụ nữ quý phái, một già một trẻ. thiếu phụ trẻ nhờ trụ trì làm lễ cầu siêu cho đứa con trai 10 tuổi vừa qua đời. vẻ đau khổ của thiếu phụ khiến do nye om cảm thấy có một cái gì đó rất thiêng liêng và gần gũi. nó tưởng tượng ra hình bóng mẹ khi nhìn chị. thấy chú tiểu cũng trạc tuổi đứa con vừa mất, thiếu phụ tặng do nye om hộp bút sáp và xấp giấy trắng. họ thậm chí còn đề nghị nhận cậu làm con nuôi, nhưng trụ trì không đồng ý

sau sự kiện ấy, cả hai tiểu tăng đều có biểu hiện khác lạ. do nye om rất hay săn thỏ, trong khi jung sim liên tục xin tiền. khi trụ trì hỏi cần tiền để làm gì thì tiểu lớn nhất quyết không chịu nói. thu này trôi qua, thu khác lại tới, vậy mà mẹ của do nye om vẫn không trở lại. cái đầu của cậu đã vượt qua vết khắc trên cây, nhưng bác tiều phu ngày nào lại khắc một vết mới ở vị trí cao hơn. có lần cô bé soo yeon mời tiểu tăng về nhà chơi rồi mổ gà thết đãi. cậu lưỡng lự một lát rồi ăn ngấu nghiến. chẳng biết bằng cách nào sư cụ biết được và do nye om bị đánh đòn. cậu chỉ còn biết chạy lên đồi khóc nức nở. tiếng gọi mẹ âm vang giữa núi rừng cô quạnh

sư trụ trì sững sờ khi tiểu lớn jung sim tuyên bố muốn hoàn tục. thấy học trò chưa đoạn tuyệt được hồng trần, ông cho anh xuống núi thăm phố xá để củng cố lòng tin vào cõi thiền. do nye om cũng được đi theo. huynh đệ tiểu tăng phấn khởi tiến về thủ đô seoul. cuộc sống muôn màu muôn vẻ nơi thị thành khiến hai cậu không muốn về. jung sim bước vào lầu xanh để tìm hiểu đàn bà, còn do nye om bước vào quán rượu để thưởng thức món thịt gà

ngày trở về chùa cũng là ngày cuối cùng jung sim làm người xuất gia. tay gõ mõ, miệng nhẩm kinh nhưng đầu óc cậu vẫn bị ám ảnh bởi da thịt đàn bà. không chào từ biệt sư cụ, jung sim đốt cháy một ngón tay để tạ tội với phật tổ rồi lặng lẽ bỏ đi

tiểu do nye om thiếu vắng tình mẫu tử từ khi chào đời nên chỉ ao ước có một mái nhà, được học và chơi, được có bạn bè và người thân. cuộc sống cô lập với xã hội bên ngoài, những giáo lý cao siêu không thể thắng nổi tiếng gọi tha thiết của tình mẫu tử, của cuộc sống đời thường giản dị mà muôn màu. với nhiều người, cuộc sống thanh khiết không hấp dẫn bằng hồng trần bụi bặm, giới luật khắc khổ không thể trói buộc tình cảm đời thường. bộ phim khiến người xem trăn trở giữa trước cái được, mất của đạo và đời. diễn xuất tuyệt vời của diễn viên nhí kim tae jin, khung cảnh mùa thu với sắc vàng tưới đẫm không gian cùng những tình tiết nhỏ nhặt nhưng đầy hàm ý là những yếu tố làm nên sự hấp dẫn của phim